雨傘

下校のチャイムと同時に　空が裏返った 傘立ては空っぽで　僕は迷わず歩き出す 濡れることには慣れてる　そう思ってたはずなのに 制服が重くなるほど　足が動かなくなった 「平気」って言葉だけは　いつも準備してある 誰にも聞かれてないのに 雨傘なんていらない　そう言い続けてきた 差し出された優しさを　断る癖がついてた 強くなんてなかった　ただ諦めが早かった 濡れてないふりは　もうやめた 昇降口に君がいて　傘を半分ずらした 何も言わずに　入れよって仕草だけして 僕は首を横に振った　理由なんてなかった ただ受け取り方を　知らなかっただけ 歩き出した背中に　雨の音が響く 断ったのは僕なのに　なぜこんなに痛い 雨傘ひとつぶんの　距離を選べなかった 借りたら返せなくなる　そう決めつけた僕が いちばん自分のことを　揃わないと思ってた 濡れて帰る道が　やけに長い 強がることでしか 立ってられなかっただけなんだ 君はきっと知ってた だから何も言わなかった 雨傘なんていらない　そんな嘘はもういい 助けてほしかったって　言えたら楽なのに 次に降る日までに　僕は言えるだろうか 君の傘に　入ってもよかったのかな