足並み

帰り道　君と歩くことになった どっちが誘ったのかは　覚えてない 歩幅が違って　何度もずれる そのたび　どっちかが少し待つ 揃えようとしなくても 同じ方向に　進んでいる 足並み　揃わないまま歩いていく 君は君の速さで　僕は僕の速さで 白線の内も外も　もう関係ない この道に　線は引かれてない 話は途切れて　沈黙が続く 気まずくないのが　不思議だった 信号で止まって　また歩き出す それだけのことが　ずっとできなかった 列は嫌いだ　今も変わらない でも隣は　列じゃなかった 足並み　乱れたままでいい 遅れても　置いていかれない距離で 守るでも　守られるでもなく ただ隣に　誰かの足音がする ひとりで立つ練習ばかりしてた それは間違いじゃなかったけど 夕方の道に影がふたつ 並んでるのを見て　息を吐いた 足並み　揃わないまま続いていく この歩き方に　名前はまだない 列でもない　群れでもない　ふたつの足音 教えてくれよ ——列じゃないなら　これを何と呼べばいい