平熱

体温計が　三十六度二分　どこにも異常はないらしい 先生は頷いて　僕を教室に返した なのに手のひらだけが　やけに冷たいままで 正常って診断が　ひどく遠くに聞こえた 怒れたはずのことに　もう何も浮かばない 慣れたって言えばそうだけど 慣れたくなかったはずだろ 平熱　なにも壊れてないよ そう言い聞かせる声が　だんだん平らになる 叫べたあの日の僕は　どこに置いてきたんだろう 僕はまだ　ちゃんと壊れてるか 言い返す言葉を　飲み込む速度が上がった 上手くなったんじゃない　諦めが早くなっただけ 鏡の中の顔が　誰かに似てきている あれほど嫌ってた　揃った顔に 痛かった記憶さえ　輪郭がぼやけていく 守るために鈍くなるなら 何を守れているんだろう 平熱　なにも感じないまま 毎日をやり過ごせる　便利な体になった 逃げ出すことも　もう思いつかないくらい 僕はまだ　ちゃんと僕なのか 夜中に急に　息が浅くなる 理由なんてないのに　涙だけが出る きっとこれが　僕の熱なんだ 誰にも計れない 平熱　だから大丈夫だって みんなが安心する　この体温が怖い 壊れてないふりだけが　上手くなっていく 熱がないのは　治ったから？ それとも——