金曜日の保健室

五限のチャイムが鳴って　僕はここに逃げてきた 「頭が痛くて」なんて　嘘は誰も咎めない 白いカーテンの向こうに　もうひとつの気配 上履きの音でわかる　君も同じ理由だ 何があったかなんて　聞かないでいてくれた それがいちばん　ありがたかった 金曜日の保健室　誰も僕を数えない 出席簿の外側は　こんなに静かなんだ 僕らは治療されるために　ここにいるんじゃない 息を整えたら　また戻るだけ カーテン越しの咳が　少し笑ったみたいで つられて僕も笑った　声には出さないまま 先生が離席した　十五分の空白は 教室の五十分より　ずっと長く感じた 名前も顔も知らない　それでよかったんだ 知ってしまえば　教室に持ち帰ってしまう 金曜日の保健室　僕らは並んで黙る 言葉を交わさないのが　このまちの作法で 弱さを見せ合わずに　弱いまま隣にいる それだけのことが　僕を保たせた 六限の予鈴が鳴る 君のベッドが　軋む音がした 先に出ていく背中を 僕は見送らなかった 金曜日の保健室　また来週も来るのかな 聞けなかった一言が　喉の奥で溶けていく 知らない君のことを　僕は少しだけ好きだ ねえ　来週も、来るの？