制服

朝　鏡の前で　ネクタイを締める きっちり結んでから　わざと少しほどく それが僕のやり方だと　思ってた 毎朝　同じところを　同じだけ 自由なつもりの手が 決まった動きをなぞってる 制服　僕はちゃんと着ている 崩し方まで　いつもと同じにして 反抗の顔をして　鏡の前に立つ それを毎日　繰り返してるだけ 上履きの踵は　いつも同じ潰し方 ノートの落書きも　同じ形の渦 怒った時の言葉が　もう決まっている 昨日の僕を　今日も真似してる 列から出る半歩も 測ったように　いつも同じ 制服　着崩すのも着方のひとつで 僕はそれを　毎朝ちゃんと選んでた 壊したはずの列を　自分で並べ直して 先頭に立ってた　誰も呼んでないのに 鏡の中の僕が 少しだけ　得意そうな顔をしてる その顔が　いちばん 恥ずかしかった 制服　卒業しても次の服がある 何も着ないでは　外に出られない 似合わない服のまま　それでも歩くしかない 自分で選んだつもりで ——何を着てたんだろう