多数決は嫌いだ

議題は些細なことだった　文化祭の看板の色 数の多さが正しさだと　いつから決まってたんだろう 持ち上がる手の森で　僕の手は膝の上 開票はすぐ終わった　一対三十五 少ない側は罪ですか　声のでかさが法ですか 黒板の正の字に　僕が塗り潰されていく 多数決は嫌いだ　それでも挙げた手を 下ろさないことだけが　僕にできる返事だ 三十五本の腕の　真ん中で息をする この一票の重さは　誰にも量れない 放課後の教室で　視線が背中に刺さる 浮いてるのは知ってるよ　沈むよりはマシだから 公民の教科書に　確か書いてあったんだ 「少数の声を大切に」——試験にしか出ない言葉 みんなに合わせて笑えば　明日は楽になる でも楽になった僕を　僕は許せない 多数決は嫌いだ　勝ち負けの話じゃない 数えられないものを　数えるふりをするな 心に挙手はできない　それでも僕はいる 三十六分の一じゃなく　一分の一として ねえ　あの時　君も 本当は下ろしたくなかったんだろう その手を　その手を まだ間に合うから 多数決は嫌いだ　それでも票は入れる 負ける側のままでも　立っている方を選ぶ 挙がらなかった手のこと　僕は覚えてるから ——次の議題では、どっちに挙げる？