隣

教室の後ろで　笑い声が起きた
真ん中にいるのは　僕じゃなかった
ひとりで食べてた誰かの机が
少しだけ　ずらされている

知ってる　あの目を
浴びる側の温度を　僕は知ってる

隣　僕にできるのは　それだけだ
うまい言葉も　正義の顔もいらない
椅子を持って　その机の横に座る
心臓の音が　廊下まで聞こえそうだ

何か言おうとして　何も出てこなかった
結局黙って　弁当を広げただけ
笑い声は　少しだけ小さくなって
教室は　何もなかった顔をする

見て見ぬふりは　静かな多数決だ
黙ったままでも　手を挙げてる

言葉は　なくてもいいらしい
君は少し驚いて　箸を止めただけ
味のしない昼を　ふたりで食べる
それでも机は　もう離れてない

助けたなんて　思ってない
明日も座れるかは　わからない
ただ　あの日の教室の隅で
下を向いてた僕が　顔を上げた気がした

隣　僕にできるのは　これだけだ
それでも空気は　確かに変わった
誰の許可もいらない　席の移動ひとつ
あの日のうつむいてた僕の横に
誰かいてくれたら——どうだった